中午值班，急诊室打电话说：要收一个病人，头痛，疑似中风，但不肯做CT检查。我一听头也痛起来，和旁边的护士吐槽：“不检查怎么治？难道学中医拿脉吗？”这时，病人已经自己走上去，是个老人，后面老伴大包小包地跟着。把病人安顿到病房，我一问：原来五天前头痛得厉害、走不稳，在医院急诊处理过，自己觉得好了，认为没必要住院，就直接回去了。今天早上再次头痛，赶紧拎了住院的东西来了。护士上氧气管和心电监护，我出去拿病历，前脚刚踏出病房，只听身后“咚”一声，护士和他老伴都尖叫起来。扭头一看，病人已经直挺挺倒在床上，没有呼吸，小便失禁。赶忙抢救，上吊针、呼吸机。人已经昏迷，好歹血压心跳还支持。这年头，只要人在医院出的事，不管跟医院本身有没有关系，医生都非常紧张。我正准备向他老伴交待病情，老太太已经慌了手脚，央我赶紧给他儿子打电话：原来他儿子就是医生，在外地行医。同行好沟通，我暗暗松了口气。电话里，儿子很着急但还镇静，询问病情和处理后，我俩一致同意：应该是脑卒中。六小时后，他儿子便出现在办公室里，一问专业，原来是神经外科医生。我陪这位神外医生去病房看过病人的情况，又请他母亲一起交流病情，正说到多半是脑干病变时，一旁抹眼泪的老太太突然抬起头说：“对，就是脑干。”我俩都愣住：“你怎么知道？”一追问，原来病人这次不肯做CT，是因为他五天前已经做过，当时CT室医生就说是脑干问题。但老两口觉得头不痛了，就是病好了，连报告带片子全没拿。为了怕儿子担心，也没提起。我急忙和他儿子一道去CT室看片子，电脑图像一显示，儿子的眼泪刷地就下来了。他是神外医生，天天就看这样的图像，连我都一看就知道：那么大的肿瘤，就长在脑干部位，没救了。CT室医生正准备和他说什么，还没开口就看他哭成那样，莫名其妙看我，我指指自己的白大褂，又用口型说：“神外。”哦，明白了。都是医生，什么都不用说了。一时间，C T室鸦雀无声，只听见神外医生压抑的抽泣声，良久良久。我上前拍拍他的背，说：“这是没办法的事，你也知道，就算早发现也什么都做不了。”他强忍住眼泪小声说：“可我是神外科的呀，我学的是这个干的是这个，我却救不了我父亲。”我们默默地一道回病房，出电梯时，我对他说：“你知道吗？我父亲是肝癌去世的，陪他做超声时我就知道了，但我也什么都做不了，”我也忍不住哽咽了一下，“他只活了几个月。”神外医生向我深深一点头，跟我握手道别：“谢谢你。”他比我冷静，脸上已经看不出泪迹了。没有转院，只是转了ICU。两天后，关掉了呼吸机。